Giriş Bölümü  
  
Yağmura Dair Bir Sohbet Onur ölmeye karar verişinden

on dokuz yıl önce…   
  
Yunus Abi OSB kasabasındaki Hacettepe Okulu'nun küçük ve sıcacık kütüphanesinde oturuyordu. Alçak bir masada oturmuş satranç tahtasına bakıyordu. “Yusufcuğum, geleceğin için endişe etmen çok normal,” dedi Yunus Bey, gözlerinden ışıklar saçarak. Yunus Bey ilk hamlesini yaptı. Atlarından birini yan yana güzelce dizilmiş beyaz piyonların üzerinden aşırdı. “Sınavlar elbette ki seni kaygılandıracak.Fakat ne istersen olabilirsin, Yusuf. Bütün olasılıkları düşünsene bir. Ne kadar heyecanlı.”

“Evet. Öyle galiba”

“Önünde koca bir hayat var”

“Koca bir hayat”

“İstediğini yapabilir, istediğin yerde yaşayabilirsin. Burası kadar soğuk ve rutubetli olmayan yerler de var”

Yusuf piyonlarından birini iki kare ilerletti. Yusuf'un Yunus Bey'i, ona düzeltilmesi gereken bir hata gibi davranan babasıyla kıyaslamaması mümkün değildi. Mesela, Yusuf bebekken babası sol kulağının sağ kulağından daha kalkık olmasını o kadar dert etmişti ki sorunu seloteyp yardımıyla çözüp kulaklarını yün başlığın altına gizlemeyi âdet edinmişti.

“Soğuktan ve rutubetten nefret ederim de,” dedi Yunus Bey, sözünü vurgulamak için. Ağarmış saçlarını kısacık kestiren Yunus'un, pembe boğazlı kazağının üzerinde solgun görünen, nazik, hafiften kırışmış oval bir yüzü vardı. Oldukça yaşlıydı. Ama aynı zamanda bütün okulda Yusuf'la aynı dalga boyunda olduğu söylenebilecek tek kişiydi ve Yusuf yağmursuz günlerde bile öğleden sonraki teneffüsleri o küçük kütüphanede geçirirdi.

“Soğuk olan her yer rutubetli olmak zorunda değil” dedi Yusuf.

“Antarktika dünyadaki en kuru kıta. Aslında çöl sayılır”

“Evet, tam sana göre bir yere benziyor”

“Benim için yeterince uzak değil”

“Belki de astronot olmalısın. Galakside seyahat etmelisin”

Yusuf gülümsedi. “Başka gezegenlerde daha da beter yağmurlar var.”

“Ankaradan bile kötü mü?”

“Venüs'te sırf asit yağmuru var”

Yunus Bey kolundan kâğıt mendil çıkarıp zarif bir hareketle burnunu sümkürdü. “Gördün mü, bak? Böyle bir beyinle her istediğini yapabilirsin.”

Yusuf'un ondan birkaç sınıf küçük olduğunu bildiği sarışın bir çocuk yağmur benekli pencerenin önünden koşarak geçti. Ya birinin peşindeydi ya da birinden kaçıyordu. Yusuf abisi gittiğinden beri dışarıda kendini biraz savunmasız hissediyordu. Kütüphane dışarıdan kaçıp uygarlığa sığındığı bir yer gibiydi.

“Babam her şeyi çöpe attığımı söylüyor. Yüzmeyi bıraktığım için?”

“Eh, bunu söylemek bana düşmez ama hayatta çok çok hızlı yüzmekten başka şeyler de var. Önünde uzanan birçok olası hayat var. Geçen hafta dediğim gibi, buzul bilimci olabilirsin. Biraz araştırdım da—”

Tam o anda telefon çaldı. “Bir saniye,” dedi Yunus Bey usulca. “Baksam iyi olacak”

Derken Yusuf kendini telefonda konuşan Yunus Bey'i izlerken buldu. “Evet. Şu an burada”

Kütüphanecinin yüzü yaşadığı şokla sarsıldı. Yunus Bey, Yusuf'a sırtını döndü ama sessiz salonda söylediği her şey duyuluyordu: “Ah, hayır. Olamaz. Aman Tanrım. Elbette...